Xampu, sem o frasco.

Um xampu em barra precisa aparecer funcionando, porque a primeira pergunta é se ele faz espuma. Por isso os quadros de abertura são só espuma. Uma barra redonda pressionada no alto da cabeça, espuma branca correndo pelos cachos, uma barra escura passada no cabelo molhado sob uma ducha na mata. A barra está na mão, do tamanho de um punho, em todas as fotos.

Os banheiros carregam o registro da marca. Azulejo sangue de boi, metais de latão e luminárias de globo para o ritual de dentro. Um pergolado de bambu, folhas de palmeira e uma parede de azulejo verde para o de fora, com o sol caindo em listras sobre os ombros. Uma barra octogonal rosa aparece nos dois, erguida como um achado.

Depois as barras saem das mãos e vão para as prateleiras: redondas e octogonais, creme e rosa, cada uma ao lado da sua caixa de papel. Numa borda de pedra junto a um chuveiro de azulejo verde, numa prateleira branca de um banheiro azul, na borda de uma piscina azulejada com uma etiqueta de papel, na beira de uma banheira com o mar ao fundo. Nenhum plástico em nenhum quadro.