غسول يدين وأفق مدينة.

الزجاجة الكهرمانية بملصقها الأبيض البسيط من أكثر الأشياء المعروفة في الحمّام، والفكرة لا تحاول تزيينها. تقف وحدها على كاونتر من الحجر الرمادي، ونافذة مليئة بالأبراج خلفها، ومعها نبتة صغيرة وقطعة صابون. المدينة ناعمة، والزجاجة حادة.

كادرات الأفق لا تغيّر إلا الساعة والزاوية. شمس متأخرة على كاونتر، وضوء صباحي مسطح على التالي، ولقطة واسعة فوق المغسلة، ولقطة قريبة والأبراج ترتفع خلف المضخة. التكرار مقصود. يبدو حمّامًا يستعمله أحد فعلًا، في أوقات مختلفة من اليوم نفسه.

النصف الثاني ينتقل إلى الداخل وإلى الدفء. الزجاجة على منصة حجرية متشققة في شعاع شمس، وبجانب مزهرية تيراكوتا وأعشاب مجففة، وخلف زجاج مضلع بقطرات الماء، وأخيرًا على حجر فاتح تتناثر عليه أغصان إكليل الجبل وقشر البرتقال والخزامى، وشريط من القماش الأبيض ينساب خلفها.