ضوء المدينة القديمة.

معظم قصص السفر تغيّر الإطلالة في كل كادر. هذه تحتفظ بفستان واحد، أسود بزهور مطرّزة كبيرة، وتغيّر كل ما حوله.

رياض وردي بنافورة تطفو فيها زهور صفراء. حوض فاتح بين الأقواس. جدار من الزليج. سوق من القدور النحاسية والبخار يتصاعد خلفها. مقهى يُصبّ فيه شاي النعناع من ارتفاع الكتف، كما ينبغي. وزقاق طويل من الأقواس الطينية في آخر النهار.

لأن الفستان يبقى نفسه، تذهب العين إلى ما تفعله المدينة به: أسود على وردي، تطريز في شمس منخفضة، ذيل يتحرك على حجر بالٍ. درس يفيد أي كتالوج: اعرض القطعة في ستة أماكن، وستتخيلها الزبونة في مكانها.