Jour de match.

Le maillot de football a quitté le stade depuis des années. Dans la plupart des villes, il est porté par des gens qui n'ont jamais assisté à un match, et l'histoire jour de match de Zalora part de ce constat.

Elle reste donc loin du terrain. Un gymnase d'école au parquet ciré, un couloir de casiers rouges, une cage d'escalier en béton, un canapé bleu contre un mur bleu, une pièce moutarde avec un fauteuil vintage, un banc de vestiaire. Les maillots sont stylés comme on les porte aujourd'hui : avec une jupe longue cargo et un foulard, avec un jean large et un sac rouge, avec une jupe en tulle blanc et des mocassins, avec une mini en tartan et des chaussettes blanches. Les femmes mènent chaque image ; les hommes se tiennent derrière, là où le maillot n'est qu'une pièce de la tenue.

Il y a exactement un poteau de but dans toute l'histoire, et la femme qui s'y appuie n'est pas sur le point de jouer.