سبت في البرازيل.

كل أربع سنوات تغيّر البرازيل لونها. يخرج القميص الأصفر من الدرج، وتخرج الصناديق من الحانة، ويتبيّن أن الملعب الحقيقي للبلاد هو الفناء الخلفي وحانة الزاوية والرصيف أمامها.

وُضعت مجموعة كرة القدم من Palermo في ذلك العالم لا على أرض الملعب. جدران بلون المغرة والزيتون، صناديق بيرة مرصوصة كمقاعد وقواعد، كرة نادرًا ما تُركل، وقمصان تجف على حبل غسيل. يجمع الكاستينغ نساءً ورجالًا، شعرًا مجعّدًا ورأسًا محلوقًا مصبوغًا كُتب فيه اسم العلامة. الرقم 10 على كل ظهر تقريبًا، لأن في البرازيل رقمًا واحدًا يُحسب.

النتيجة أقرب إلى صيف منها إلى ملابس رياضية. وهذا هو المقصود: قميص يُلبس تسعين دقيقة يُباع مرة، وقميص يُلبس طوال عطلة نهاية الأسبوع يُباع من جديد.