Sábado, Brasil.

A cada quatro anos o Brasil muda de cor. A camisa amarela sai da gaveta, os engradados saem do bar, e o verdadeiro estádio do país acaba sendo o quintal, o boteco da esquina e a calçada em frente.

A cápsula de futebol da Palermo foi ambientada nesse mundo, e não num gramado. Paredes ocre e oliva, engradados de cerveja empilhados como bancos e pedestais, uma bola que quase ninguém chuta, camisas secando no varal. O casting mistura mulheres e homens, cachos e um cabelo raspado e descolorido com a marca desenhada nele. O 10 está em quase todas as costas, porque no Brasil só um número conta.

O resultado parece menos roupa esportiva e mais um verão. Esse é o ponto: uma camisa usada por noventa minutos vende uma vez, uma camisa usada o fim de semana inteiro vende de novo.