土曜日、ブラジル。

4年に一度、ブラジルは色を変える。黄色いシャツが引き出しから出され、ケースがバーから運び出され、この国の本当のスタジアムは裏庭と街角のバーとその前の歩道だとわかる。

Palermoのサッカーカプセルは、ピッチではなくその世界に置いた。黄土色とオリーブ色の壁、座面や台座として積み上げたビールケース、めったに蹴られないボール、物干しロープで乾くシャツ。キャスティングは女性と男性を混ぜ、カールヘアと、ブランド名を刈り込んだブリーチのバズカットも入れた。ほぼすべての背中に10番。ブラジルで意味のある背番号はひとつしかないからだ。

仕上がりはスポーツウェアというより、ひとつの夏に見える。それが狙いだ。90分だけ着るシャツは一度しか売れないが、週末じゅう着るシャツはまた売れる。