قبل الخروج.

تقضي الحقيبة معظم عمرها في أماكن بلا بريق: سطح مغسلة، ذراع كرسي، أرضية سيارة أجرة. وقصة Palermo تذهب إلى هناك تمامًا.

أربع صديقات يتزاحمن أمام مرآة الحمّام، أحمر الشفاه في الأيدي، والحقائب مفتوحة على السطح. امرأة تغوص في كرسي جلدي بالٍ تحت مصباح أرضي، وحقيبة توت بنقشة عند قدميها. حقيبة مطرّزة بالخرز تتدلى من قفازَي أوبرا أحمرين. توب بالترتر، عقد خرز كبير كصدرية، وحقيبة يد صغيرة تنتقل بين اثنتين تتهامسان.

لا يضيء إلا المصابيح، والكوادر ضيقة، كما ترى حقيبة صديقتك حين تقف بجانبها. لا شيء على قاعدة عرض. الحقائب تُحمل وتُتبادل وتُستعار وتُرمى، وهكذا يقرر أي أحد أنه يريد واحدة.