Pizza sobre la tabla.

Un menú necesita más consistencia que atmósfera. Así que cada pizza está sobre la misma tabla de madera oscura de mango largo, en el mismo ángulo de tres cuartos, sobre el mismo gris pálido. Los bordes tienen las burbujas del horno, y lo único que cambia es el ingrediente de encima.

Caprese con hojas verdes y rodajas de queso blanco. Cuatro quesos, dorada y burbujeante. Margherita en anillos de jitomate y albahaca. Calabresa con cebolla y aceitunas. Parma bajo un hilo oscuro. Una sbagliata, queso claro con cucharadas de salsa roja y albahaca.

Los vinos salen del estudio a la terraza: un espumoso, un tinto de corte y dos blancos, cada uno junto a su copa en una mesa redonda blanca contra el muro verde. Las botellas están giradas para que el comensal pueda leerlas y pedir por nombre.