Del estudio a la pista.

Cada cuadro sugiere a alguien que acaba de salir de la toma. Hay un fuego encendido, una partida de ajedrez a medio movimiento, un disco girando junto a una copa ya servida. La botella está en la mesa como si la hubieran dejado hace un minuto, con la etiqueta a cámara, quien sea que está por volver.

Los materiales hacen el trabajo de época: libros encuadernados en tela verde, un tapete persa rojo, una cortina de terciopelo verde azulado, una barra de mármol verde con canto de latón. Un vaso bajo con una esfera de hielo, un old fashioned con cáscara de naranja, un sour en copa coupé. Tres preparaciones, una botella.

Dos cuadros salen de la casa hacia la pista, con la multitud convertida en color y movimiento detrás de la barra. La etiqueta se mantiene nítida al frente. Es la misma botella, ahora en el momento más ruidoso de la noche, y se ve tan en casa ahí como junto al fuego.