書斎からダンスフロアへ。

どのフレームも、画面のすぐ外に誰かがいることをほのめかす。火が燃え、チェスは手の途中で、注いだばかりのクープの横でレコードが回る。ボトルは、まもなく戻ってくる誰かが一分前に置いたかのように、ラベルをカメラに向けてテーブルに立つ。

時代感は素材が担う。緑の布張りの本、赤いペルシャ絨毯、ティールのベルベットのカーテン、真鍮で縁取った緑の大理石のカウンター。丸氷のロックグラス、オレンジピールのオールドファッションド、クープのサワー。3つの飲み方、ボトルはひとつ。

2枚は家を出てダンスフロアへ向かう。バーの奥で人波は色と動きに変わり、手前のラベルはシャープなまま。夜のいちばん騒がしい時間でも同じボトルで、暖炉のそばと同じくらいくつろいで見える。