Du salon à la piste.

Chaque image suggère quelqu'un qui vient de sortir du cadre. Un feu brûle, une partie d'échecs est en cours, un disque tourne près d'une coupe déjà servie. La bouteille est posée sur la table comme si on l'y avait laissée il y a une minute, étiquette face à l'objectif, celui qui s'apprête à revenir.

Les matières font le travail d'époque : livres reliés de toile verte, tapis persan rouge, rideau de velours bleu canard, comptoir en marbre vert bordé de laiton. Un verre old fashioned avec une sphère de glace, un old fashioned au zeste d'orange, un sour en coupe. Trois services, une bouteille.

Deux images quittent la maison pour la piste de danse, la foule réduite à de la couleur et du mouvement derrière le bar. L'étiquette reste nette au premier plan. C'est la même bouteille, au moment le plus bruyant de la nuit, et elle y semble aussi à sa place qu'au coin du feu.