从书房到舞池。

每一帧都暗示有人刚刚走出画面。壁炉在燃烧，棋局下到一半，唱片在一只已经倒好的碟形杯旁转动。酒瓶立在桌上，酒标朝向镜头，好像一分钟前才被那个马上就要回来的人放下。

材质负责营造年代感：绿色布面精装书、红色波斯地毯、蓝绿色丝绒帘、包着黄铜边的绿色大理石吧台。一只放着冰球的古典杯，一杯配橙皮的古典鸡尾酒，一杯碟形杯里的酸酒。三种喝法，一瓶酒。

有两帧离开家，走向舞池，吧台后的人群化作色彩和动感。前景的酒标依然清晰。还是同一瓶酒，此刻在夜晚最喧闹的时候，在那里和在壁炉边一样自在。