Da sala de estar à pista.

Cada quadro sugere alguém que acabou de sair de cena. A lareira está acesa, a partida de xadrez está no meio de uma jogada, um disco gira ao lado de uma taça coupe já servida. A garrafa está na mesa como se tivesse sido posta ali um minuto antes, rótulo para a câmera, por quem está prestes a voltar.

Os materiais fazem o trabalho de época: livros de capa de tecido verde, um tapete persa vermelho, uma cortina de veludo verde-petróleo, um balcão de mármore verde com borda de latão. Um copo baixo com uma esfera de gelo, um old fashioned com casca de laranja, um sour numa coupe. Três drinques, uma garrafa.

Dois quadros saem de casa para a pista de dança, a multidão transformada em cor e movimento atrás do balcão. O rótulo continua nítido na frente. É a mesma garrafa, agora no momento mais barulhento da noite, e parece tão em casa ali quanto junto à lareira.